Прокляте питання
Мисливці за паркетом. Коли люди міняють старий паркет на нову модну дощату підлогу або мармур, я ще можу зрозуміти: зміна концепції; хоча в старих столичних будинках, на мій погляд, і це - дурість. Але коли викидають розкішний складальний паркет і кладуть на його місце точно такої ж, тільки новий, це показник відсутності смаку або недоліку культури, а скоріше, і того й іншого. У всіх європейських столицях, у Парижу, у Лондоні, у Відні, де багато старого «житлового фонду», ніхто ніколи паркет не міняє. Більше того, паркет, що випадково залишився від будинків, що руйнувалися, або від замків, продають антиквари, і люди шукають його, вартують, вимінюють, купують. У всіх країнах, де є традиції, розуміння культури й побуту, все старе має цінність! В Австрії йде справжнє полювання за старим деревом. Якщо хтось розбирає гірські будиночки й навіть стійло трьохсотрічної давнини, то старі колоди продаються за божевільні гроші. Ними декорують житло, зі старого дерева роблять розкішні балки, і навіть будують нові будинки. У Тіролеві, наприклад, продають за божевільні гроші старі селянські хати. Їх купують багаті люди, перевозять до себе в маєтки й там збирають знову.
Національна звичка руйнувати. Ми вирізнилися багато разів. Тільки фахівці знають, де, що й скільки масово руйнувалося й вивозилося після 1917 року. Багато чого загинуло під час революції, під час Другої світової війни, а те, що уцелело, по більшій частині виявилося на смітнику в 60-е роки: тоді антикваріат із захватом викидали й міняли на поліровану гедееровскую меблі. Слава Богові, тоді вже були колекціонери, що розуміли цінність стародавніх меблів, - на початку 60-х дуже багато предметів поміняли власників. Зараз ситуація схожа. Я бігаю по поверхах у своїх московських будинках і збираю все, що викидають аматори «сучасного дизайну»: старі двері, дверні ручки, віконні шпінгалети, паркет. Все те, що в цивілізованих країнах продається на блошиних ринках і в спеціальних антикварних магазинах. І коштує дуже недешево. А в нас на «блошку» іти даремно. Там ви нічого не знайдете. Наприклад, щоб купити багато метрів дубового стародавнього паркету, потрібно спеціально його замовляти, шукати дилера. Крім того, майже у всіх європейських країнах можна замовити новий паркет зі старого дерева, і коштувати такий паркет буде дорожче, ніж сучасний
Казуси антикварної Москви. Московський ринок стародавніх речей дуже дивний. По великому рахунку, для 12-мільйонного міста антикварної меблевої пропозиції просто немає. У нас майже нічого не залишилося. Усе зіпсувала національна звичка починати життя з білого аркуша. Поява будь-яких мало-мальськи коштовних предметів відслідковується всіма московськими колекціонерами. В основному люди, що збирають стару росіянку меблі, добре знають меблі один одного. Предмети не можна спокійно перепродати. Доходить до смішного. У мене один раз намагалися украсти комод. Реставратори вирішили продати іншому колекціонерові предмет, що я дала їм упорядкувати. З радощів він подзвонив своєму знайомому дилерові й описав комод, що йому пропонують. Той відразу довідався мою річ і передзвонив мені в надії купити комод собі, прямо, «змішавши» продавцям всі карти. Процес збирання відбувається в усіх на очах. Усі знають, що хто купив, і роками виманивают речі друг у друга
Краще в російських меблів. Меблі - предмет мистецтва, тому пояснити, у чому, наприклад, принадність російських меблів кінця XVIII-Початку XIX століття, неможливо, як неможливо точно сказати, чому подобається той поет, а не інший. Це питання метафізичний. Наприклад, я дуже люблю російські речі з егломізе. Вставки зі скла, на яке зі зворотної сторони нанесені малюнок і золочення, - особлива, рідка техніка, названа по ім'ю винахідника француза Гломи, що прикрашали меблі кінця XVIII століття. Насправді егломізе зустрічалося й на початку XVIII століття, але вважається, що її винайшов саме він. Як правило, подібний декор використовували в предметах із цінної деревини, часто оброблених латунню. Спочатку ці меблі замовляли у Франції, але з відкриттям у Росії майстерень Майера й Орта вона стала вироблятися й у нас. У середині XIX століття таких речей уже не було. Мода пройшла, потім і техніка була забута
Російський модерн. Люблю російський модерн. Справжній, до 1910 року, без впливів ар деко. Просто зачарована цим стилем, хоча у свій час він уважався несмаком і кичем. Як ви думаєте, чому нові росіяни почали захоплюватися саме модерном? Мені здається, тому що він незвичайно гарний і його легко пізнати. Щоб відрізнити класицизм від повторів XIX століття, треба розбиратися в стилях, копатися в спеціальній літературі й мати накидане око. А модерн видний відразу. Його ні із чим не переплутаєшся
Європейці трошки соромилися модерну й не дуже в ньому розгорнулися. А Росію мода захлиснула «з головою», і вона віддалася їй із пристрастю. Предмети епохи модерну, які були створені в Росії, - дивні. Єдине декоративно-прикладне мистецтво, що я купую, - це модерн. Я зовсім байдужа до бронзи, до срібла, але трясуся від захвату побачивши модернових ламп, рамок і всієї цієї интерьерной мелочовки. Краса їхніх ліній викликає в мене просто фізичний захват. Ніде у світі немає таких зразків модерну в архітектурі, як у Москві. Вена вважається містом модерну, але там він подавлений ар деко. У звичайних дохідних будинках, простих будинках для життя такого зашкального кучерявого модерну, як у Росії, немає. Європейські архітектори, швидше за все, посоромилися б розгулятися так, як дозволяв собі Шехтель. Ну де в Європі можна уявити собі інтер'єр, схожий додому Рябушинского? Це адже непристойна декоративність. І повний захват. Тільки Росія дозволяла собі так гуляти вмодерне.
Взагалі привабливість стилю - річ незвичайно суб'єктивна. Кожний вільний вибирати, що йому подобається. Питання в тім, як працювати з обраним стилем: осмислено або по-нуворишески. Нувориші в усьому світі однакові: хочуть, щоб блищало й виглядало багато.
Сліди часу. Протягом останнього років речі для мене реставрують ті самі люди. У Росії чудова реставраційна школа. Як не дивно, в Австрії я зштовхнулася з тим, що нелегко знайти фахівців, які зроблю полірування вручну, або, наприклад, там не прийнято використовувати політуру на основі шеллачних смол. Можливо, справа й тім, що в цій частині Європи збереглося багато стародавніх замків, фамільних маєтків, у яких меблі практично не реставрують. Вона спокійно живе своїм життям, благо родно старіє, пам'ятає колишні часи. Ніхто її не підновляє. Там дуже багато складальних барочних меблів монастирської роботи, так званого зальцбургского барокко, що у Росії майже не знають. У Москві іноді попадаються ці так високо ценимие в Європі предмети, від яких продавці подовгу не можуть позбутися, тому що ніхто не розуміє, що це таке